Apagué la computadora por varios días. El calor era insoportable. Volví a conectarme con algunas cosas que creía perdidas.

El ruido de motores de micros, vehículos particulares, caños de escape; los gritos de conductores, viandantes y bebedores de cerveza; el humo de otros fumadores; las largas esperas frente a una ventanilla; el mismo trayecto de la casa al trabajo todos los días, excepto que ya no hay trabajo para mí donde solía encontrarlo; las miradas de arriba hacia abajo del viandante con rictus impune; el olor a mierda de perros, a aliento, a sobaco, a caries, a eructo; los objetos indirectos de las frases hechas y los consejos inútiles; las palmadas en el hombro del más apto; el incómodo ascensor al círculo de los invisibles; el mismo sabor en una naranja, un tomate o una hamburguesa; la casa llena de polvo para escribir en los espejos, y la familiar certeza de que algo muy grande, enorme, gigantezco, está ahora mismo limpiándose las patas en el felpudo, pero ya estuvo aquí, antes, todo el tiempo.